停车场空的。
一辆车都没有。王晓亮把车停下来，没熄火，透过挡风玻璃看了一眼医院大门。
大门紧闭。
他把车开出停车场，顺着医院外墙绕了一圈。东门锁着。北边小门也锁着。整栋楼死气沉沉的，窗户全关着，一个人影都看不到。
他把车开回停车场，停好。手伸向车门把手，还没拉开——
手机响了。
陌生号码，是本地的。
王晓亮拿起来的时候手在抖，他接通，没说话。
“王晓亮，我是解慧。”
嗓子眼儿发紧。
“军事管制解除了，你可以来接子衿了。”
果然是第一时间。
来接子衿。
来接。
他张了张嘴，声带像是锈住了，顿了两秒，才把声音从喉咙里挤出来。
“我现在上去，你能给我开大门吗？”
电话那头停了一下。
“你在楼下？”
王晓亮没回答她，问出去的话很轻。
“子衿她……醒来没有？”
解慧也没回答他。
沉默。
三秒。五秒。
“你先等会儿，护士给子衿在检查处理一下，我就下去给你开门。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂了。
王晓亮握着手机坐在那里。屏幕灭了。他没动。
她没有回答他。
她没有回答他那个问题。
如果醒了，为什么不直接告诉他？
答案已经在那里了。从解慧开口的那一刻起，那个“来接”两个字，就已经是答案了。
王晓亮趴在方向盘上。
额头顶着方向盘上方那块皮面。肩膀在抖。先是小幅度的，然后越来越大。
声音从嗓子深处涌出来。不是哭出来的，是挤出来的。闷的、哑的、像被什么东西堵住了又强行冲开了。整个车里就他一个人。没人看见，没人听见。他把脸埋进胳膊里，放声大哭。
不知道哭了多久。
电话又响了。
王晓亮直起身，用手背抹了一把脸。吸了一口气，又一口。胸腔还在一阵一阵地抽。但他接了。
“我现在下去了。”
“好。”
他的声音还是哑的。挂了电话，从后座够过来一瓶矿泉水，打开盖
…。。
先灌了一口，漱了嘴。然后把水倒在搭在副驾靠背上的毛巾上，擦脸。使劲擦。眼眶边擦了好几下。
推开车门。
下车的时候腿有点软，站了两秒才稳住。他抻了两下，拽了拽衣服下摆。
往大门走。
步子一开始有点飘。走了几步才踏实下来，越走越踏实。
他在心里跟自己说——
把子衿接回家。好好照顾。早晚会醒来的。
早晚的事。
门从里面被推开了。
站在门后面的女人他认了两秒。
解慧。
几年不见，彻底变了个人。当初那点学生模样一点儿都看不出来了。脸瘦了一圈，头发扎在脑后，穿着一件T恤，脸色发青。
王晓亮以前恨她。恨得牙痒的那种。
但此刻看见她，心里涌上来的是亲切感。
“跟我走。”
解慧转身在前面走。走廊空的，脚步声一前一后。消毒水的味道从四面八方压过来。
走了十几步，解慧停了。
等他跟上来。
两个人并排。解慧一边走一边说：
“子衿身体各项数据都很正常。大小便也正常。每天有人帮她做被动按摩，肌肉萎缩控制得还行。”
王晓亮听着。
“接回家以后还是不要插尿管了，容易感染。每天坚持按摩，腹部要多按，帮助排便。这些是医生交代的。”
王晓亮点头。
“谢谢。”
解慧偏头看了他一眼。没说“没事”，也没说“不用谢”。
“我跟子衿，是相互相托付的朋友。”
王晓亮没吭声。继续走。
走了几步，解慧又开口。
“医院的救护车已经准备好了。一会儿你坐救护车，我帮你把车开回去。”
“不用了。”王晓亮摇了摇头，“我车后座改过了，有张床垫。一会儿你帮我搭把手就行。”
“也行。”
病房的门推开。
解慧侧了侧身，让他先进。
王晓亮迈进去。
病房不大，也不小。一张床，靠墙放着。窗帘是拉开的，晨光从玻璃外面透进来，灰白的。消毒水味更浓了。
他看见了。
床上。
被子盖到肩膀的位置。脸比记忆里瘦了。白。不是那种健康的白，是长久不
…。。
见日光的那种。头发散在枕头上，好像比以前长了。
闭着眼，呼吸平稳。
胸口一下子被什么东西堵住了。
王晓亮走过去。床边有一张方凳，他坐下来。
离她很近。能看见她睫毛的弧度，能看见她嘴唇有点干。能看见锁骨下方一起一伏的呼吸。
他伸出手，又收回去了。手指颤得厉害。他攥了拳，再伸出去，轻轻碰了碰她的手背。
凉的，但有温度。
他低下头，离她很近。声音几乎没有——
“老婆，我来接你了。”
没有反应。呼吸还是那个节奏。
王晓亮站起来了。
把方凳移开。掀被子。弯腰下去，一只胳膊穿过她脖子后面，另一只从她膝弯下面兜过去。
一使劲。
起来了。
轻了。比以前轻了太多了。他记得以前抱她的时候，她会搂着他脖子，把脸埋在他肩窝里，嘴里嘟囔着“胖了胖了”。
现在胳膊里的重量……她是在体谅他，不想让他太费劲，他这样想着。
她身上没有了她特有的体香，取而代之的是消毒水冰冷的味道。
王晓亮把她往怀里带了带，收紧了胳膊。
往外走。
解慧从病房的柜子里，拿出一个包，背上，跟在旁边，时不时帮他挡一下门框。
出了大门。穿过停车场。
解慧跑前几步把车后门打开了。王晓亮侧着身把人放进去。放下去的时候动作很轻。把她的头放正，手放在身侧。
他拿出事先准备好的绑带。他从一边拉出来。肩膀一条，腿上一条。扣好。松紧试了试，又松了半格。
他下来，关好后备箱，和侧面的车门。
“走了。”他站直，对解慧说。
“你……”解慧看着他。欲言又止了一下。“路上慢一点。”
她把包交给了王晓亮，“这是子衿的，手机什么的，全在里面。”
“好，谢谢。”
“子衿有任何情况，第一时间告诉我。”
王晓亮掏出手机。解慧报了微信号。加上了。
“我想定期去看她。到时候给我发个地址。”
“行。一定，你怎么回？需不需要我送你？”
“不用，我爸快到了。”
王晓亮拉开驾驶座车门，上车。发动。
解慧站
…。。
在停车场里，看着那辆车慢慢开出去。
他开得很慢。
比平时慢了一半不止。
尤其是转弯的时候，更慢。
后视镜里看不到她，在等红绿灯的时候，他会扭头看着她。躺着，没动。绑带固定着。但他还是怕颠到她。
他的心安定了下来，她回来了，他现在就在自己的身边。
拿出电话，拨了出去。赵楠接得很快。
“喂？”
“接上子衿了，现在往回走，你在家吗？你二十分钟后，下地下室等我吧。”
电话那头安静了一瞬。
“还……没醒？”
那个“还”字前面有个停顿。是犹豫了才问出口的。
王晓亮还没答，赵楠已经自己接上了——“我刚到米莫。我现在就回。”
“不急。人已经接上了，另外你帮我给海燕打个电话，就说子衿已经接回家了。”
“好，我现在回。”
嘟——挂了。
王晓亮把手机丢在副驾上。两只手握着方向盘，继续开。
小区地库。
他把车头朝里倒了进去，车尾朝外。熄火。坐了几秒。
又扭头看了她一眼。
还是那样。
王晓亮下车，走到车尾，打开后备箱那侧的门。爬上去。跪在床垫边缘，开始解绑带。
肩膀那条。咔哒，解开。
腿上那条。咔哒，解开。
把两根绑带收起来，团在一块儿。他往前挪了挪，想把绑带丢到副驾座上。
身体越过魏子衿的时候，余光扫了一下她的脸。
他把绑带搁到副驾上了。
然后他停住了。
哪里不对。
他说不清哪里不对，但就是不对。
他的眼睛回到了魏子衿的脸上。
魏子衿的眼睛是睁开的。
王晓亮整个人钉在了那里。
手还保持着往前伸的姿势。半跪着。大脑一片空白。什么都没了。思维、语言、反应，全停了。
她在看他。
眼珠子在动。不是那种无意识的飘。是对准了他的。焦距是清楚的。
她在看他。
王晓亮的膝盖往后退了半步，手撑在床垫上。身体在抖。从手指尖开始，一路抖到肩膀。他张了嘴。喉结滚了一下。
发不出声。
…。。
她嘴唇动了。
他整个人扑下去。把耳朵贴到她嘴边。
没有声音。
气流擦过他的耳廓。
太弱了。
他听不清。
他抬起头看她。
她的嘴唇还在动。
还是没有声音。
但他看懂了。
一个字一个字的。
“你怎么才来？”
王晓亮的眼眶一下子就塌了。
从惊到喜，中间没有过渡。那堵了一路的东西在胸腔里炸开了，顺着眼眶往外涌。
“老婆……”
声音是碎的。
“都怪我。都怪我。”他把额头抵在她脸侧，眼泪滴在她脸上，一颗接一颗，他赶紧用手去擦，“我接你接晚了。”
魏子衿的眼睛弯了。
那个弧度。他看过一万次的弧度。
王晓亮用手背胡乱抹了一把脸，撑起来。去副驾摸了瓶矿泉水。拧开盖子的时候手还在抖，水洒出来一些。
他把她抱起来。让她靠在自己怀里，脑袋枕着他的胳膊。瓶口凑到她嘴边，慢慢倾斜。
魏子衿喝了一小口。抿了抿。
又张嘴。
他又喂了一点。
再张嘴。
再喂。
反复了好几次。她终于摇了摇头。
王晓亮把水搁到一边。腾出两只手，把她收进怀里。收得很紧。
魏子衿窝在他怀里，他亲吻着她的额头，过了好一会儿，她开口了，这次发出了声音。
“你……身上……”
声音很小，每个字之间隔得很开，说得很吃力。
但她还在说。
“总是……消毒水的……味道。”
王晓亮的手在她后背顿了一下。
她还在说。一个字一个字往外挤。
“今天……味道……对了。”
她吸了口气。
“真好闻。”
— 本章完 —