在宁栀枝关于夏天的记忆里，季节本身应有的温度是缺席的。
取而代之的，是一种由内而外的，恒定的冷。
这冷气源于她房间里那台永不疲倦的空调，温度总是被调到很低，低到液晶屏上显示的数字带着一种近乎残酷的蓝色。她迷恋这种人为制造的寒冷，尤其喜欢在盛夏的夜晚，将空调开到强风，然后把自己严严实实地裹进厚重的棉被里。
带着些许自毁倾向的仪式感。仿佛只有在被冷气包围的瑟缩中，才能确切地感受到一丝所谓“温暖”的错觉。
可代价也显而易见，即便这座城市热情的夏季只有短暂的两个月，她也总有近一半的时间，会因为半夜无意识地蹬开被子而染上感冒，在头晕鼻塞中昏昏沉沉。
自从父母离婚后，这栋宽敞的公寓里，就彻底只剩下她一个人了。
不，或许更准确的说法是……这里，“本”就只该有她一个人。
除了每周固定前来打扫一次的保洁阿姨，会带来几个小时属于外界的声响和活气，除了银行卡上每月准时增加的，冰冷的数字提醒着她物质上的无忧，除了那个她应该称之为“父亲”的男人，偶尔像是完成例行公事般打来的，充斥着虚伪关怀的电话……这个家，空旷得像一个设计精美的模型，没有烟火气，没有等待，更没有归属感。
那个男人的心思，其实浅薄得可笑。在离婚手续办妥后不久，他就迫不及待地带着她去见了那位“新妈妈”。那一刻，宁栀枝就彻底明白了。
而当她在法庭上，亲眼目睹母亲甚至没有流露出丝毫想要争取她抚养权的欲望时，最后一点自欺欺人的幻想也彻底破灭。
她原本就是那个多余的，不被期待的存在。
可她甚至告诉自己应该感到庆幸，庆幸最终跟了经济条件更好的父亲，这样至少能支付她治疗那种“麻烦”疾病的昂贵费用，还能让她像现在这样，看似“任性”地躲在冰冷的房间里，用物质上的予取予求，来填补内心那个巨大的，嘶嘶漏着冷风的空洞。
要什么，似乎都能得到。
除了……除了什么呢？
日历上的红圈像一道小小的伤口，提醒着她，又到了去看心理医生的日子。
她憎恶那个地方，更憎恶那个坐在她对面的女人。那个女人总是穿着柔软温和的米白色针织衫，脸上挂着职业性的，无懈可击的微笑，用那种刻意放柔，仿佛在安抚受惊小动物的语调，对她说着千篇一律的“鸡汤”。
“栀枝，没什么可怕的，你看，一切都很好。你只是需要一个契机，试着去相信，去接受别人走进你的世界……”
屁话。全是毫无用处的屁话。宁栀枝在心里冷笑。
这些所谓的心理医生，不过是拿着高昂诊金，重复着书本上漂亮理论的废物。她们坐在舒适安全的诊室里，怎么可能对她那泥泞不堪，冰冷刺骨的世界有半分感同身受？
那个女人只会看着她的体检报告上那些冰冷的数值，看着她因为紧张和抗拒而蜷缩在沙发角落里的样子，然后用那种令人作呕的，自以为是的包容语气说
“看，没什么可怕的，我在这里，我不会伤害你的。”
多么可笑。
她甚至连仅仅是待在这个空间里，对她而言就是一种持续的伤害都察觉不到。这种被迫的剖析，这种无处遁形的感觉，本身就是在撕扯她本就脆弱的神经。
她是多余的。这个认知像毒液一样早已渗透进她的骨髓，于那个名义上的“家”而言，于这个喧嚣又冷漠的世界而言，甚至于她自己的存在本身，她都显得那么多余，那么多此一举。
可这又不是她选择的！她何曾愿意来到这个世界？
父亲难得“屈尊”带她出席所谓的上流社交场合时，为什么那些衣着光鲜的男男女女，投来的目光总是带着怜悯，好奇，或者更糟糕的，毫不掩饰的轻蔑？
她不止一次捕捉到那些压低的议论“看，就是她，那个被亲生母亲丢下的孩子……”，“真是个累赘，她爸爸也不容易……” 那些话语像细密的针，扎得她体无完肤。
为什么那个她应该叫做“妈妈”的女人，离婚后就像人间蒸发，从未给她打过一个电话？她曾经鼓起所有勇气，偷偷跑去找过她一次，她明明看见她了，那双曾经温柔的眼睛里却瞬间充满了惊恐和逃避，像躲避瘟疫一样，飞快地转身离去，没有一丝犹豫。
为什么周围所有人的视线，都仿佛带着无形的刺？为什么她无论走到哪里，都感觉自己像个错误的，不该存在的存在，格格不入？
这些翻滚的，黑色的念头，她都曾断断续续地，用最恶毒的语言向那个心理医生倾泻过。可那个女人又能做什么？她除了重复那些空洞的安慰，除了用那种悲天悯人的眼神看着她，还能做什么？
那个只会说漂亮话的蠢女人，能不能……去死啊？
………………
后来，她切断了与外界所有不必要的联系，像一只受伤的兽，彻底缩回了自己的巢穴。
那些需要费力维持的，令人疲惫的社交关系，被她毫不犹豫地全部舍弃。她也坚决地拒绝了再去见那个令人作呕的心理医生，不再需要那些隔靴搔痒的“专业安慰”。
好在，她还有一条出路。那个男人她法律意义上的父亲用他充满“伪善”意味的钱包，为她提供了物质上的一切满足。
她拥有了一台配置顶级的电脑，流畅的网络，足以让她在另一个世界里构建堡垒。
她很清楚，互联网在某种程度上，就是一个巨大的，匿名的垃圾桶。里面充斥着各种光怪陆离的“垃圾”，和形形色色、卸下现实伪装的“垃圾人”。
她知道，混入其中，与之为伍，久而久之，自己或许也会不可避免地沾染上同样的气味，变成他们中的一员，变成另一种意义上的“垃圾”。
但，那又怎样呢？
如果变成“垃圾”就能挣脱那些沉重的道德枷锁，如果沉溺于喧嚣就能麻痹内心永不停歇的不满与痛苦，那是否……也算一种解脱？
契机来得很快。
在一局普通的游戏里，她遇到了第一个毫无缘由，冲着她破口大骂的队友。那些污言秽语透过耳机传来，带着陌生的恶意。
换作从前，她或许会选择沉默，或是默默关掉语音。
但某种压抑已久的东西，像是终于找到了裂口，猛烈地爆发出来。她几乎是颤抖着，伸手打开了麦克风，用自己都感到陌生的，冰冷而尖锐的嗓音，吐出了第一句反击。
“叫你m呢！”
这句话脱口而出的瞬间，仿佛有什么东西在她体内“咔嚓”一声碎裂了，同时又有什么新的东西，带着扭曲的生机，破土而出。
就在那一刻，“宁栀枝”这个承载了太多痛苦，被视作“多余”的现实身份，似乎真的开始变得模糊，不再重要了。那个需要小心翼翼应对的，名为“社会”的框架，也失去了原有的束缚力。
她可以永远躲在“木木”这个名字后面。
她可以尽情宣泄所有在现实中无法表达的愤怒，刻薄与阴暗。
她可以在这个虚拟的，混乱的、却又无比“真实”的互联网世界里，用一种扭曲的方式，一直，一直地“活”下去。
她憎恶街道上那些沐浴在阳光下的行人，他们脸上挂着或真实或敷衍的笑容，仿佛与世界有着天然的默契。
她憎恶这些所谓的“健全”的人，他们拥有完整的情感回路，能毫不费力地融入社会，像鱼游在水里般自然。
不，不仅仅是憎恶，更多的是嫉妒。一种啃噬心灵的，滚烫的嫉妒。
那些健全的人总试图用他们那套逻辑来说服她，苦口婆心地告诉她，一直躲在阴影里是错误的，人生总要面对现实，总有一天她要走出来，迎接阳光。
可凭什么？
要是她偏不呢？要是她就选择一直，一直躲藏下去呢？像角落里沉默的苔藓，像墙壁中隔绝光线的缝隙。
要是他们……永远都发现不了她呢？
…………
所以，那天，当她清晰地听见父亲回家的开门声，听见那个男人在宽敞的房子里来回走动，甚至带着些许不耐烦地呼喊她的名字，四处寻找她时，她就静静地坐在电脑桌前，屏幕的蓝光映着她毫无表情的脸。
那个男人的视线几次扫过这个角落，却像穿透空气一样，没有任何停留。他嘟囔着“跑哪儿去了”，最终烦躁地离开了房间。
就在那一刻，宁栀枝的心脏被一种奇异的情感攫住了。不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎狂喜的，扭曲的解脱感。
她开心坏了。
看吧，她可以不用当“宁栀枝”了。即使近在咫尺，她也可以像一件不起眼的家具，像墙纸上的一道花纹，彻底从这个男人的视野里“消失”。
她好想就这样……一直这样……成为一个不被看见的，安静的存在。
她本该就是这样的。
～～～分割线～～～
话:书圈留了段话，可以瞄一眼（好像被办了）
— 本章完 —