天还没亮，墨辞玄就坐在炼器室里了。
坐了一夜，没动。
手里攥着刻刀，面前搁一块暖玉。他想刻朵花，给她。刻了一夜，刻了扔，扔了又刻。
刻不好。
不是花不好看，是心不静。满脑子都是昨天二师兄那群萤火虫——丹阵能变萤火虫，那他的法器呢，能变什么？他把刻刀翻过来，刀刃朝上，刃面映出半张脸。面无表情，眼皮却在轻轻跳。
糯糯来的时候，他正蹲在炼器室门口。
门开着，她站在门槛上，往里探了半个脑袋。这回没直接跑进去，先看了看他耳朵——右耳尖红着，跟昨晚一样。
“三师兄，你一夜没睡？”
“嗯。”墨辞玄放下刻刀，“刻花。”
“花呢？”
她看向工作台。一地暖玉碎片，每一片上都留着半朵没开完的花。
“碎了。”
她蹲下来扒拉那堆碎片。花瓣、花萼、还来不及成形的叶子，碎的地方全一样——第七刀，刀尖重了一点。她拈起一片对着晨光看。
“刻了二十几朵？”
“三十七。”
她放下碎片，站起来。
“三师兄，今天教你新的。”
“什么？”
“器道。丹器共生诀。你前世就会。”
她跑过去，踮起脚，把小手贴在他额头上。墨辞玄蹲着也比她高出不少，她踮着脚才勉强够到。他往下挪了挪，从蹲改成半跪，让她不用再踮。
墨辞玄闭上眼。
她手掌贴在他额头，暖的不只是掌心的字，是整个手掌都在微微发暖——不是灵力，是体温。刚从寝殿跑过来，还没吃早饭。他感觉到了，但没动。
然后他“看见”了。
不是用眼睛，是用魂。
他看见自己站在丹璃宫外的炼器炉前，手心里托着丹火，刻刀在指间转。不是斩铁断金的那股力道，是更慢、更轻的转法——每一刀都不深，刀尖和器胚之间始终留着发丝那么细的空隙，空隙里流转着她刚才说的那层薄薄暖光。
铁在炉火里变红、变软、变亮。
然后在他手心里开成一朵花。
不是刻出来的花，是铁自己开的花。
旁边坐着一个人，白衣，托腮，看他打铁。她说：“墨辞玄，你刻的花比真的还好看。”
他没有答话。
耳朵红了。
和现在一样。
她收回手。他睁开眼，低头看自己手里的刻刀。还是那把刀，但他觉得它变轻了——不是分量轻了，是刀柄贴进掌纹时，不用再刻意去握。
“看见了吗？”
“看见了。”他声音发闷，“前世给你刻过花。”
“那今生也刻。试试。”
墨辞玄站起来走到工作台前。台上已经搁了一块新暖玉，不是昨晚剩的，是他早上才从柜子里取的。他拿起刻刀，刀刃抵上玉面。
闭上眼。
然后他感觉到了——不是铁在听话，是铁有自己的灵。它知道自己是一朵花，只是迟迟没遇到肯刻的人。
他将灵力从掌心送进刀柄，再到刀刃。刀尖触到玉面那一瞬，没有像之前那样往下压。放轻了，轻到几乎只剩刀身的自重。
第一刀，从右上到左下，花瓣的边。
第二刀，从左上到右下，又一片花瓣。
第三刀，花萼。
第四刀，叶脉。
手腕越转越轻。刻到第七刀，刀尖自己拐了个弯——不是手抖，是铁知道花瓣该往哪边长。
一朵花在他手心里开了。
暖玉的，白的，亮的。花瓣薄得透光，叶脉细得分叉到边缘。不是他刻的，是刀刻的。是她的心刻的。
他在花萼底下添了几道极细的纹路——不是雕刻，刀尖走了两三笔，一朵小小的云。前世给她刻过的老样式，手还记得怎么画。
“三师兄，你的刀活了！”
“嗯。”墨辞玄低头看那朵花。躺在手心里，温温的，跟她手心一样暖，“活了。”
“它能刻什么？”
他想说你想刻什么就刻什么，但没说出口。他盯着那朵花看了很久——跟前世给她刻的那朵一模一样，连花瓣的数目都一样。前世那朵是铁的，插在丹炉边上，自爆的时候大概熔掉了。今天这朵是暖玉的，摔不碎。
他把花托在掌心递过去。
“给你。”
“给我？”她接过来，举到眼前转着看，“你刻了一夜才刻好的。”
“嗯。给你。”
“为什么不留着？”
他没吭声。过了好一会儿，才说：“你比花好看。”
糯糯笑了，把花收进口袋，跟昨天二师兄给的那朵小花搁在一起。一朵灵草，一朵暖玉。她伸手摸了摸墨辞玄微红的耳朵——这回不用踮脚，他半跪着还没起来，高度刚刚好。
“三师兄，你也会说好听的话了。”
“不会说。”
“你刚才说的。”
“是真的。”
她把头一歪，笑了，把花收好。
“三师兄，你突破了。”
他愣了一下。
“你变厉害了。比以前厉害好多好多。”她掰着手指头数，“以前你的刻刀是冷的，现在是暖的。以前你刻刀是死的，现在是活的。以前刻花要用灵力压，现在刀自己知道往哪儿走。你突破了。”
他低头看着手里的刻刀。
还在掌心微微发暖——他已经收了灵力，不是他在暖刀，是刀自己在发热，像刚从炉火里夹出来还没凉透的小铁块。刻了七百年，从来没有过这种感觉。
他忽然觉得身体里有什么东西在动。
不是灵脉，是心。更确切地说，是用心的时候，灵脉自己就通了。化神巅峰，差一步炼虚。
他没有跪，也没说谢谢。
只是从工作台上拿起一块新暖玉，开始刻第二朵花。这朵是给师尊的。动作比刚才更自然了——不是刻刀在动，是铁自己在开。
“你怎么不跪？”
“……不习惯。”
“那你谢不谢？”
“谢。”刀尖顿了一下，“谢谢你教我。”
蹲在她面前的墨辞玄点了点头，然后站起来，把她抱起——不是举高高，是挪到旁边的小板凳上。凳子是他昨晚新打的，高度刚好让她坐着看他打铁，不用再蹲门口。
“坐这里。地上凉。”
他走回工作台前，拿起刻刀，继续刻第二朵花。
糯糯晃着小短腿，忽然想起今天最后一个师兄还在灵植峰等他。她滑下凳子。
“这朵花刻完再叫他。”
“……好。”
她跑出去。笑声从门口飘进来，脆生生的。
墨辞玄没有抬头。手里的刻刀在玉面上多转了一个极小极小的弧度——不是花瓣，是小花旁边，又一朵更小的花。
他准备给四师弟新打的，是灵植铲。不是法器，就是一把普通花铲。但他打算在上面刻一朵花，跟上一世那朵一样。
— 本章完 —