从苏城到江城大概要三个小时的车程。导航上那条蓝色的路线蜿蜒向西，预计抵达时间是下午两点出头。
负责开车的是江织雨，江茳虽然也会开车，但他现在完全没这个心情脑子乱糟糟的，从坐上副驾驶开始，眉头就没展开过。
车上没放音乐，江织雨也不说话，空气就这么静默着，只有轮胎碾压路面的低沉嗡嗡声和偶尔传来的转向灯滴答声。
直到二人驶上了高速，日期是一样的，所以现在还是放长假的日子，节假日高速上堵车是正常事。导航上的路线图从绿色变成了黄色，又从黄色变成了红色，前面的车尾灯连成一片，像一条蠕动的红色河流。
等前面的车堵在那里开始慢慢平移的时候，江织雨伸手按了一下中控屏。屏幕亮起来，车载音乐打开，一首歌的前奏从音响里流淌出来，钢琴声清清淡淡的，屏幕上写着三个字《麦恩莉》。
江织雨的手指还搭在中控屏上，没有收回去。她的目光落在前方那辆白色SUV的尾灯上，嘴唇动了动。
“你还有什么要问我的嘛？”
少女用余光望着江茳的侧脸，忽然问道。
江茳的视线从窗外的高架桥上移到了身侧的少女身上。窗外的风景已经变了，苏城那些陌生的高楼被甩在了身后，取而代之的是高速公路两旁连绵的山丘和偶尔闪过的农田，那些山丘的轮廓和江城周边的很像，让他恍惚间觉得好像快要回家了。
“有……”
他开口，声音有些涩。
“但是又不知道该问什么。”
江茳说的是实话，问题太多了，他要是抓着其中一根，便会带出更多的问题。
他低头看了一眼怀里已经睡着的饼干碎，猫蜷成一个毛球，他的手指插进猫毛里，机械地一下一下顺着毛。
江织雨沉默了一下，侧过头瞄了他一眼。可江茳还是看见了，那双眼睛里有一种说不清的不悦。
“我的生日是几月几号。”
她忽然问。
江茳愣了一下，手指在猫毛里停住了。他张了张嘴，脑子里飞快地搜索了一遍，然后摇摇头。
“不知道。在我记忆中，和你不是很熟。”
他明显听见江织雨哼了一声。
“你的生日是12月14。”
江茳的手指微微一顿。这确实是他的生日没错。他的生日是12月14日，射手座，每年都记不住，都要靠时萤提前三天开始倒计时提醒。可在这个世界里，记得他生日的变成了另一个人。
“我喜欢吃什么水果？”
江织雨又问，江茳确实不知道，在他的记忆里，他和江织雨的对话不超百句。
江织雨没有等他回答，继续自问自答，她每一个字都咬得很清楚，像是怕他听不清似的。
“你喜欢吃草莓。讨厌吃一切要吐籽的食物，因为你觉得麻烦。”
江茳愣了一下。他自己都没认真思考过这个问题，他喜欢吃什么水果？如果有人问他，他大概会愣上几秒然后说“都行”。可此刻被江织雨这么一说，他才意识到，好像确实是这样的。草莓不用吐籽，洗一洗就能吃，方便。西瓜要吐籽，所以他从来不会主动买西瓜。石榴就更不用说了，碰都不会碰。
他自己都没发现的事情，这个“不太熟”的人却知道。
江茳的眉头皱得更紧了，不是因为困惑，而是因为一种被人看穿了的微妙不适。
“我喜欢白丝还是黑丝？”
江织雨的语速没有变，语气也没有变，可这个问题本身让江茳明显愣了一下。
“啊？啊？”
江茳发出了两个毫无意义的单音节，嘴巴张着，眼睛眨了两下，表情从困惑变成了尴尬。
江织雨没有看他，目光依旧落在前方的车流上，可她的嘴角微微弯了一下。
“我都不喜欢。更喜欢光着脚。但是某个变态就是喜欢看姐姐穿丝袜。”
她的眸子幽幽怨怨地转过来，瞥了江茳一眼。那个眼神里没有真正的怨气。
江茳抹了一把额头不存在的汗。
不愧是自己嗷，连XP都一模一样。
在心里默默吐槽了自己一句，江茳迅速把目光移开。
江织雨索性不再问他问题了。她的声音和那首《麦恩莉》的旋律交织在一起，分不清哪个是背景音哪个是主旋律。
“你晚上睡觉喜欢搂着我睡，说这样有安全感。想让我穿奇奇怪怪的衣服但是又不好意思说，得姐姐主动问你好不好看。接吻的时候从来不主动伸舌头，可只要是我主动你就会越来越来劲。”
江茳这下是真出汗了。
不是额头，是整个后背。汗水从脊椎两侧渗出来，把衬衫的布料粘在了皮肤上。有一说一，他虽然没有江织雨所说的这部分记忆，但是，这确实是他能干出来的事情啊？这些行为，这些习惯，这些看似私密却极其符合他性格的细节，不像是编的。编不出来这么细，编不出来这么准。
他的手指在猫毛里无意识地收紧了一下，饼干碎在睡梦中“唔”了一声，尾巴不满地甩了一下。
江小江确实是这样的人。被动，闷骚，心里有一万种想法但嘴上永远说不出来。需要有人推他一把，需要有人主动靠近他，他才会慢慢地，一点一点地把自己交出去。这不是什么“江茳”的人设，这是他。
这些不是写在脸上的东西，不是聊几次天就能看出来的东西，这是需要一个人在你身边待很久很久，观察你很久很久，爱你很久很久，才能慢慢摸索出来的东西。
江茳侧过头，看着江织雨的侧脸。
她没有再说话，只是安静地开着车，任由那段沉默在车厢里重新弥漫开来。
饼干碎在他怀里翻了个身，四脚朝天，露出圆滚滚的白色肚皮，江茳低下头，看着那只没心没肺的猫，忽然有点羡慕它。
它不用想这些。它只需要吃，睡，和被爱。
而他，连自己到底在谁的怀里都还没搞清楚。
～～～分割线～～～
话:以防万一有人多想，解释一下。
江茳是唯一的，江织雨也是唯一的，不存在夺舍这种说法，“江茳”就是江茳，江织雨就是所有的江织雨。
— 本章完 —