江茳的故事讲得很短。
短得像一阵掠过的秋风，还没等人抓住衣角，就只剩下一地零散的落叶。
这是江织雨认识江茳以来，第一次听他回答问题如此模棱两可，不再是那些冷酷但清晰的“事实陈述”，而是掺杂了某种……他自己或许都无法理清的滞涩感。
他说，他欠那个女孩很多很多。
多到无法计量，也无法偿还。
明明是自己主动靠近她，一点点敲开她坚硬的外壳，走进了那个被她自己紧紧封闭起来的内里。他让她卸下了防备，让她相信了阳光和温暖的可能，让她学着像“正常人”一样去感受，去表达，去期待。他亲手，一点一点，拆掉了保护她也囚禁她的“壳”。
然而，他拆到最后，却发现自己的工具箱里，唯独缺少了那把名为“喜欢”或“爱”的钥匙。他能够模仿关心，复制体贴，甚至能精准地给出她最需要的支持和引导，让她变得开朗，走出过往的阴影。他一度以为自己那些“对她好”的行为就是“喜欢”，以为看着她一点点好起来时的欣慰就是“爱”。他试图骗过自己，也几乎要成功了。
“可到头来，发现自己还是骗不了自己。”
江茳的声音很平，没有起伏，像是在念一段无关的说明书。
分手后，那姑娘的反应也和其他人截然不同。她不吵，不闹，没有歇斯底里的质问，也没有卑微的挽留。她只是……接受了。安静地，甚至可以说是“懂事”地接受了这个结果。而这种“懂事”，反而让江茳感到一种清晰的，钝刀子割肉般的“心疼”。
因为这份“懂事”，恰恰是他教给她的。是他教她如何更“正常”地处理情绪，如何更“得体”地面对人际关系，如何……不那么依赖他人，包括他自己。他教会了她独立和坚强，最终这“成果”却反噬回来，让他亲眼目睹她如何用他教她的方式，来消化他带给她的伤害。
她像是终于学会了按照他给出的“模板”去生活，去成为他可能“喜欢”的样子，或者说，是为了他而“做自己”，可他却在这个时候，抽身离开了。
江织雨听着这些云里雾里的话，一时间有些怔忡。信息是碎片化的，情感逻辑是拧巴的，她不知道该从哪个角度提问，才能捋清这团乱麻。
她甚至不敢轻易打断，生怕这个好不容易打开一条缝隙的蚌壳，会因为一点惊扰就再次紧紧闭合。
江织雨只能紧紧抱着怀里逐渐安静下来的饼干碎，手指无意识地梳过猫猫柔软的后颈，眼睛却一眨不眨地盯着江茳。
她看见少年的眸子，那惯常如同死水般空洞的眼睛里，此刻似乎有了一些极其细微的，近乎幻觉的波动。那不再是纯粹的虚无，还有一丝“惋惜”?
可江茳的嘴角那里不再是面无表情的直线，也不是之前面对其他女孩时的冷漠弧度，而是……噙着一抹笑。
但那笑，是满得快要溢出来的苦涩。唇角向上弯起的角度很小，却将所有的自厌，和某种根深蒂固的疲惫都压缩在了那一点肌肉的牵动里。
江织雨发现，每当自己忍不住吐槽江茳是“畜生”，是“人渣”的时候，就有可能触发他脸上这种奇特的表情。
那不是被冒犯的恼怒，也不是被说中的羞惭，而是仿佛早已认同了这个评价，甚至以此为基点进行自我解构的，近乎自毁式的自嘲。
直到江茳的声音彻底停下，空气里只剩下饼干碎在她怀里发出的细微呼噜声。江织雨还在努力地用那点语焉不详的只言片语，试图拼凑出一个前因后果清晰的故事。
她最终还是没忍住。
“是什么……把你变成这样的？”
少女的目光紧紧锁住江茳的脸，不放过他任何一丝细微的变化。
江茳被她这个问题问得明显愣了一下。他似乎没料到她会直接问到这个层面，或者说，没料到她会在听完那个模糊的故事后，跳过了对故事本身细节的追问，转而直指他这个人存在的“成因”。
他慢慢地转过头来，看向江织雨。那双刚刚还有些许追忆涟漪的眼睛，此刻又迅速沉静下去，恢复了惯常的的淡漠。江茳耸了一下肩。
“还能是什么？”
他扯了扯嘴角，那抹苦涩的自嘲笑意加深了些，眼神却冷了下去。
“女人呗。”
他顿了顿，目光扫过江织雨怔然的脸，补充了5个字，不知道是在笑江织雨还是在笑自己。
“什么蠢问题？”
……
那天之后，江织雨如约将饼干碎带回了自己家。她答应了江茳会帮忙照顾这只猫，但声明“只负责夜里”。于是，每天下午，她总会抱着那只已经不再对她龇牙，但依旧有些怯生生的奶牛猫，准时推开咖啡馆的门，将它送回到江茳身边。
某人虽然嘴上说着“我不会养猫”，“不太喜欢毛茸茸的东西”，可当江织雨第二个星期再来时，眼尖地发现柜台不起眼的角落里，悄然多了一个淡蓝色的猫砂盆，旁边还放着一袋未拆封的高档猫粮，以及几个造型可爱的小玩具。
因为这只共同“抚养”的猫，两人之间那层观察者与被观察者之间的透明隔膜，似乎被某种毛茸茸的的东西悄然顶破了一丝缝隙。
一切仿佛如旧，江茳依旧大部分时间沉默地待在柜台后，江织雨依旧点一杯咖啡，看书或发呆，店里依旧冷清，隔三差五依旧有女孩上门“讨伐”。只是他们之间的话多了些，虽然依旧简短，却不再仅限于最初的试探和问答。话题往往围绕着饼干碎展开。
“它昨晚吃多了，有点软便。”
“嗯，今天少喂点。”
“它好像更喜欢这个玩具。”
“丑的要死。”
或者是一些更无关紧要的闲聊，关于天气，关于某本乏味的书，关于窗外掉光了叶子的树。平淡，琐碎，漫无目的就像他们俩一样。
天气越来越冷，入了深秋，朝着初冬迈进。店里虽然早早开了暖气，但江织雨更喜欢午后那段短暂的阳光。她会抱着饼干碎，坐到靠近玻璃门的位置，那里有一小片阳光斜斜地照进来，暖洋洋的。饼干碎似乎也爱极了这温暖，总在她怀里摊成一张猫饼，舒服地打呼噜。
有一次，阳光大好，江织雨看着门外那棵叶子快要落光的枫树，突发奇想，转头问柜台后的江茳
“喂，能不能在店外面也放把椅子？我和饼干碎想在外面晒太阳。”
她问得随意，没指望能得到什么积极的回应。
江茳当时正低头看着那本他已经翻了不知道多久的书，闻言只是眼皮都没抬一下，鼻子里含糊地“嗯”了一声，也不知是听见了还是没听见。
江织雨没在意，只当是又一次被无视。
几天后，她照常抱着猫来到咖啡馆，却惊讶地发现，店门外那棵光秃秃的枫树下，多了一把崭新的白色秋千吊椅。金属支架，编织的藤条椅面，上面还贴心地放了一个厚实的米色坐垫。阳光正好透过稀疏的枝桠洒下来，落在白色的秋千椅上，一片静谧安好。
江织雨怔了怔，嘴角不自觉地上扬。她抱着饼干碎走过去，坐进吊椅里，轻轻晃了晃。很稳，也很舒服。饼干碎在她腿上好奇地探着脑袋，琥珀色的眼睛映着阳光，亮晶晶的。
自那以后，只要天气晴好，店门外那把白色秋千吊椅就成了江织雨和饼干碎的固定领地。江茳本人依旧固执地窝在他那个小小的柜台后面，像守着某个无形的巢穴，只是偶尔，在透过玻璃门看到外面一人一猫在阳光下安静打盹时，他会推开店门走出来，沉默地站一会儿，然后弯下腰，很轻地摸一下饼干碎的脑袋，或者挠挠它的下巴，再转身回到店里，仿佛只是为了确认一下这只“寄存”的猫是否还安好。
店里“热闹”的戏码依旧隔段时间就会上演。巴掌声，哭声，压抑或尖锐的咒骂声，仍是这座静谧咖啡馆里不和谐的背景音。江织雨早已习以为常，甚至发展出一点属于自己的恶趣味。
她的手机相册里，悄然多了一个加密的文件夹，里面存了不少江茳被打之后顶着清晰掌印，头发凌乱的照片。每次看到有陌生女孩气势汹汹地推门进来，她便会默默在心里和自己打赌，今天江茳会不会挨巴掌？左边还是右边？会不会被泼东西？
这成了她观察生活里一点无伤大雅甚至有些促狭的调剂。
十二月悄然来临，初冬的空气清冽干燥。又一个阳光格外慷慨的下午，江织雨坐在店外的老位置上，膝盖上摊着毛线团和织了一半的红色圣诞帽，那是她打算给饼干碎织的。小小的，还没成型的帽子旁边，饼干碎正蜷在她怀里，睡得香甜。
江茳拿着扫帚，在店门外慢吞吞地扫着最后几片落叶。金色的阳光给他略显单薄的背影镀上了一层毛茸茸的暖边。
趁着少年在身边，江织雨抬起头，朝着门外那个背影扬声问了一个她好奇了很久的问题
“江茳，你每天大部分时间都泡在这店里，到底是怎么有空……去‘勾搭’那么多女孩子的？”
她用了他自己常用的词，语气里带着纯粹的不解。
江茳扫地的动作没停，没有回头，声音顺着风飘来
“我把她们泡到手，平均只需要十个小时。”
“这么快？！”
江织雨是真的惊讶了，手里正在缠绕的毛线都差点掉下来。相处了这么久，她知道江茳不是那种会为了吹嘘或开玩笑而信口开河的人。他说十个小时，那很可能就是真的，或者至少是他认为的“平均值”。
她放下毛线团，将自己脖子上厚厚的羊绒围巾放松一些，在睡得迷迷糊糊的饼干碎身上裹了两圈，只露出一个小猫脑袋。然后抱着猫，转过身，目光落在那道清瘦的背影上。
“说说看呢？十个小时，怎么做到的？”
江茳终于将最后几片叶子扫进簸箕，直起身，把工具靠在门边的墙上。阳光有些刺眼，少年微微眯起眼睛，表情在逆光中有些模糊，但声音清晰地传了过来。
“见面，聊聊，要微信。线上聊天，约饭。出来玩，吃饭，看电影，密室逃脱，剧本杀……之类。”
他报出一连串寻常得不能再寻常的约会项目，语气没有丝毫波澜。
江织雨听得眉头微蹙
“我还以为你有什么独到的‘见解’或‘秘籍’呢，这不就是最普通，最烂大街的泡妹子套路吗？”
“很好用。”
江茳直言不讳，甚至带着点客观评估的意味 。
“效率高。”
“套公式？每个女孩子都能用这套公式泡到？”
江织雨表示怀疑。
“看性格，对症下药。”
江茳简短地补充。
“内向的多引导，外向的陪着闹，缺乏安全感的给足关注，喜欢浪漫的制造点‘意外’……大同小异。”
江织雨的眉头皱得更紧了
“套路……这么好用？她们看不出来吗？”
江茳似乎轻笑了一声，那笑声很短，几乎听不见。他推开门，一只脚踏进店门，却没有立刻走进去。
“用多了，你自己就知道下一步该干什么了。树立好一个又一个框架…泡妹子，泡帅哥，其实都一样。拿捏住了他们的心理需求，他们会自己走进你设好的框架里，甚至……还会帮你完善它。”
这话听起来冷静到近乎残酷，剥离了所有情感色彩，只剩下冰冷的策略分析。江织雨感到一阵不适，但更多的是不解。
“可你‘渣男’的名声在外面应该早就传开了吧？”
她指出这个明显的事实。
“她们还肯和你玩？你最开始是怎么解除她们这种戒心的？立人设？编故事说自己有什么不得已的苦衷？或者装深情？”
江茳转过头，看向江织雨，那双总是空洞的眼睛里，似乎有什么极其幽暗的东西一闪而过。
“不用解除。”
他说，语气平静得可怕。
“什么？”
江织雨没听懂。
“人都希望自己是特殊的。尤其是那些明知对方‘名声不好’，却还是被吸引的人。她们潜意识里，或多或少都会有一种错觉，也许，我就是那个能让他收心的‘例外’？也许，我之于他，是不同于其他人的‘真爱’？”
他顿了顿，嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，至少在江织雨看来不是。
“只要给她营造出这种错觉就好。”
少年的声音低了下去。
“‘我愿意为你改变’，‘因为你，我想变得更好’，‘遇见你之后，我才知道什么是真的心动’……听着，是不是就很浪漫？很有说服力？”
江茳不再看江织雨，转过身，走进了店里。
“真爱了，我就会收心，呵，世上哪那么多真爱。”
他又笑了一声。
窗外，午后的阳光依旧明亮温暖，照耀着门外白色的秋千吊椅和光秃秃的枫树。
江织雨抱着裹在她围巾里酣睡的饼干碎，看着柜台后那个重新将自己封闭进书本世界的少年侧影。
那被书本遮挡的脸庞后
其实是一座废墟
她正站在废墟的边缘，向内窥探。
~~~分割线~~~
话∶请假几天干嘛去了?
作者本人↑
你猜干嘛去了？
— 本章完 —