车子驶出城区，上了高速。窗外从楼房变成旷野，从旷野变成戈壁。天灰蒙蒙的，地平线望不到头。
车窗外，天地间的颜色被风沙剥离到只剩下两种——灰白色的天，黄褐色的地。
地平线笔直地横在远处，像一个巨大的刀口，把世界切成两半。
张辰看了很久，起初还能看到路边的电线杆，一根接一根地往后退；后来电线杆也没了，只有车轮碾过柏油路面的嗡嗡声，和偶尔从车窗缝隙里挤进来的风声。
韩少校从后视镜里看了他们一眼，“再一个小时咱们就到了！”
钱瑾姝“嗯”了一声，没睁眼。保温袋还抱在怀里。
车子驶过一段被重车压出坑洼的路段，颠簸起来。钱瑾姝的身子歪了一下，张辰伸手扶住她的肩膀。
前方出现第一道岗哨。不是普通的栏杆，而是厚重的铁质防撞护栏，漆成黄黑相间的警示色。岗亭是全封闭的，只留了一个小窗口，里面的人的脸看不清楚。
韩少校降下车窗，递过去一张卡片和一个黑色封皮的证件。岗亭里的人接过去，安静了几秒，又递出来。
栏杆升起。
“这是外围警戒线。从这儿开始，之后见到的所有东西，编号地点人名时间，都不许对任何人提起。”韩少校的语气不带任何感情色彩，像是在念一段早就写好的话。
张辰从车窗往两边看。戈壁滩上什么都没有，却每隔一段路就有一道低矮的混凝土矮墙，上面缠着铁丝网，铁丝网上挂着褪了色的警示牌。
有些地段还拉了伪装网，网眼间漏出的戈壁沙土已经把它染成了土黄色，不凑近根本看不出那里有一道屏障。
车子又开了十几分钟，前方出现一片低矮的建筑群。不是想象中的摩天大楼，不是科幻电影里的白色穹顶。
清一色的灰白色平房和三层小楼，外墙粗糙，没有任何装饰，窗户窄小，深深嵌在墙体里。整个建筑群的色调和戈壁一模一样，从远处看，几乎要融化在天地之间。
第二道岗哨。这次是铁门。铁门两侧是厚重的混凝土墩，上面架着探照灯，白天没开。韩少校停下车，一名穿军装的哨兵走过来，绕车一圈，查看了后备箱，才放行。
“龙城~~”，韩少校把车停进车棚，熄了火，“到了！！”
张辰推开车门，脚踩在碎石地面上，发出嘎吱一声。空气干燥，带着戈壁特有的凛冽——不像是呼吸，更像是被风灌进肺里。他抬头望了望四周。
没有绿树成荫，没有花园长椅。只有几排灰白色的楼，和楼之间被磨得发白的水泥路。路灯杆漆成了墨绿色。
钱瑾姝从车上下来，站到他旁边，也看着这个陌生的地方。
“走了，先进去。”韩少校拎着行李走在前面。
生活区的楼内部比外观好得多。走廊宽阔，地面铺着浅灰色的防滑瓷砖，擦得能照出人影。
墙上刷着白色的乳胶漆，没有墙裙，没有多余的装饰。
灯是嵌入式LED灯带，光线柔和均匀，不刺眼。走廊尽头有一面大玻璃窗，窗外是戈壁滩，夕阳的光从那里照进来，把整条走廊染成暖黄色。
张辰的房间在二楼。推开门，房间不大但整洁。一张单人床，床头柜，衣柜，书桌。床单叠得方正，被子上有一朵被压出的折痕。桌面干净，台灯、笔筒、一沓白纸，整齐地摆成一条线。窗户朝南，打开窗帘，戈壁滩一眼望不到边。
韩少校站在门口，道：“缺什么跟王主任说。食堂在楼下，开饭时间七点、十二点、六点。实验室在西区，明天早上八点有人来带你们。”
韩少校走后。
张辰把旅行袋打开，把衣服叠好放进衣柜，两本书放在书桌上。书桌的抽屉里有一张打印纸，打印着“龙城基地生活指南”。宿舍管理规定、食堂开放时间、实验室安全须知，一条一条列得很清楚。他看了两页，放到一边。
窗外戈壁滩上，太阳已经开始往下落了。光线从白色变成金黄色，再从金黄色变成橘红色，把整个天空烧成一片浓烈的颜色。戈壁上的碎石被照得像镀了一层铜，远远的，山峦的轮廓被勾出一道金边。天暗下来，几颗星子已经在东边出现。
张辰站在窗边看了好一会儿，忽然觉得这片荒漠有一种别样的壮阔。不是温柔，不是秀丽，是那种被风沙磨砺千万年的荒凉和坚硬。住在这里的人，大概也会被磨成那个样子。
钱瑾姝敲了敲门框，站在门口。换了一件干净的外套，头发重新扎过了，“下去吃饭？”
“走。”
食堂在一楼。比张辰想象的大，刷着白墙，铺着浅色瓷砖，干净得发亮。打菜的窗口是一排不锈钢的保温槽，里面放着红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。
王主任从食堂后厨出来，手里端着一个餐盘，看到他们俩，笑着招呼。“来了？先吃饭，吃完再说。”
王主任领他们到靠窗的桌子坐下。窗外是灰白色的广场，广场中央立着一根旗杆，旗杆上的国旗被风吹得猎猎作响。
“我叫王诚，是这里的主任，你们可以叫我老王。宿舍看了？还习惯吗？”王主任把餐盘放下。
“挺好的，谢谢王主任！”，张辰道。
“不用客气，你们都是少年英才，国家需要你们，如果有什么需要可以跟我说，我给你们协调。”
“好的！”
王主任点了点头，没有多寒暄，低头吃饭。吃完饭他站起来，“你们先歇一天，明天早上韩少校带你们去实验室。那边的设备和你在地方上用的不一样，有人教你们。”
食堂里的人不多，三三两两坐在角落。没人盯着张辰和钱瑾姝看，各自端着盘子，吃完各自走。没有人声鼎沸，也没有交头接耳。
吃完饭，张辰和钱瑾姝走在回宿舍的路上。龙城的夜来得快，太阳一落，天就黑了。路灯已经亮了，把水泥路照得发白。远处实验室区的灯光也亮了，一团一团的，在墨色的戈壁滩上像是落在地上的星星。
张辰站在楼下，望着西边的天际线，夜幕已经吞噬了最后一抹余晖，黑得像一块巨大的幕布，把整个戈壁罩在里面。
龙城第一夜，就这样安静地铺开了。
张辰关了大灯，只留着床头那盏台灯。灯光柔和不刺眼，把半间屋子笼在一片暖黄里。
床垫软硬刚好，被子轻薄蓬松，带着洗衣液淡淡的清香。空调开到睡眠模式，风声轻得几乎听不见，室温慢慢降下来，不冷不热，刚好穿一件短袖不凉，盖一层薄被不闷。
窗外戈壁滩上的风还在吹，呜呜地响，像是有东西从远处压过来。但窗户隔音很好，那声音闷在外头，仿佛隔了一个世界。
房间里很安静，只剩下空调偶尔的嗡鸣和墙上挂钟的滴答声，以及偶尔风沙拍打玻璃的声音。
张辰伸手把台灯调暗了一个档，橙黄色的光缩成一团，刚好照亮床头半张桌。
隔壁响了一下，像是椅子挪动的声音，不重，闷闷的。然后是拖鞋踩在地板上的声音，一下，两下，窸窸窣窣，像在找什么东西。窗帘被拉开的声响，停了片刻，又拉上了。
张辰把被子拉到胸口，侧过身，面朝墙壁。墙壁是淡灰色的，刷了乳胶漆，是那种温和的哑光灰，在台灯的余光里泛着暖意。
张辰闭上眼，外头风沙打得窗玻璃哗哗响，传到屋里时，只剩下闷闷的沙粒敲击声，像远处有人在撒石子在瓦上。声音不扰人，反倒让人觉着屋里更安稳了。
窗帘是遮光的，密密实实，即便外面戈壁上的月光再亮，屋里也是一片安然的暗，像有一层薄纱笼着，看得见床头柜的轮廓，看得见搪瓷缸子上反着的一小点光。
张辰翻了个身，把被子裹紧了些。钱瑾姝的呼吸透过墙壁传不过来，他不知道她睡着了没有。
夜渐渐深了。
戈壁上的风还在持续着推着窗户，一下，又一下。像有人把耳朵贴在外头，听里面的动静。窗帘纹丝不动，遮光布很厚，把整个戈壁关在外面。
张辰伸手揉了揉眼睛，脑中思绪翻飞：明天一早，韩少校会带他们去实验室。新设备、新代码、新的数据要跑，十七点六马赫只是起点，钱老说了，还要往上升。
外公，外婆是否已经睡下了，他们睡的可还安稳？？
枕头边有一个保鲜盒——外婆塞的酱牛肉，晚饭时没吃完，他带了回来。盒子是透明的，月光从窗帘的缝隙里挤进来，刚好落在盒盖上，折出一小片银白色的光。
戈壁上的风忽然大了起来，窗户猛地鼓了一下，像是有人在外头推了一把。空调指示灯闪了闪，像是在催他赶快入睡，又像是昨晚外婆的叮嘱，莫要熬夜。
隔壁响起一声很轻的咳嗽。钱瑾姝还没睡着，她能听到他这边的动静吗？他不知道。
书桌上的台灯已经关了很久，但桌面上的东西还在——那本钱瑾姝带来的书，翻到三分之一处；笔筒里插着两三支笔，笔尖朝上；一沓白纸，边缘整整齐齐。这是他们俩共用的东西，但此刻各自分开了，隔着二十公分的墙。
明天，这些纸会被写满公式，那本书会被翻到更后面，台灯会亮到很晚。
— 本章完 —